张爱玲第一炉香结局「第一炉香葛薇龙乔琪」

就像原作里写的一样，乔琪乔的爱估计是“只有一刹那”的。

“南方的日落是快的，黄昏只是一刹那，这边太阳还没有下去，那边，在山路的尽头，烟树迷离，青溶溶地，早有一撇月影儿。薇龙向东走，越走，那月亮越白，越晶亮，仿佛是一头肥胸脯的白凤凰，栖在路的转弯处，在树桠杈里做了窠。越走越觉得月亮就在前头树深处，走到了，月亮便没有了。薇龙站住了歇了一会儿脚，倒有点惘然。”

就像葛薇龙住在姑妈的宅子里，猛然发现，香港的黄昏也只有一刹那。

葛薇龙往哪边走都没有路的。她毕业了留在香港，最大的可能就是找个教师文员之类的工作，她明明白白是不愿意的，因为走到最后就是顾曼桢，也大概率会被像祝鸿才那样庸俗可耻的人套路。她回家嫁人，后面也不会大好，就会白流苏似的被不合心意的男人离婚，有运气的话就再嫁做别人的外室。她那样美，要嫁给平庸的男人相夫教子一辈子一起平庸沉沦才是噩梦。做个“名流”，反而有种身世飘零的乱世玫瑰感，还自由又有钱，才符合她那个年龄的小女孩的幻想。

渣得清清楚楚明明白白。钱也好，环绕的追求者也好，高阶层的夫家家门也好，少年俊俏的丈夫，都能到手。面子里子都有，名声算什么。她唯一可以倚仗的，就是这个娇嫩的皮囊。她唯一对不起的，就是期望她平淡幸福的父母。

那一捧清水般的女孩，终究是进了怪兽的嘴里 ，名利场就和火山爆发一样 ，美丽而危险 。从她把柔滑的绸缎，穿在身上的那一刻，她捧着的那滴清水可能就落地了吧！

总觉得，葛薇龙和她姑妈不是一种人。我记得小说里，姑妈年轻的时候不惜与家人断亲，力排众议嫁给一个年纪大的香港富豪，姑妈从最初就是爱财之人。葛薇龙嫁乔琪是真心爱乔琪的，只是她爱了一个不值得爱的人，令人惋惜，令人唏嘘。葛薇龙最初投奔姑妈的时候，明知姑妈名声不好，但她自以为可以做到出淤泥而不染，殊不知她高估了自己的定力，她为了乔琪一步步堕落是整部小说我最唏嘘，最恨铁不成钢的地方。

如果最后，葛薇龙真的可以看明拎清，变成像姑妈那样对钱财算得很清，不再是为了乔琪倾尽所有的恋爱脑，我个人甚至会少唏嘘些许。

因为葛薇龙对乔并不是真爱（她之前也喜欢过芦，发现卢跟别人拉拉扯扯以后就不喜欢了），她对乔的所谓的真爱，只是有感于在冰天雪地里乔给的那微不足道的“真话”，觉得他与一般欢城浪子不一样，就月下两人对话那段。而她嫁给乔的真正原因在于失了身跟姑妈的怂恿，而且她准备分手离开香港的时候，她一直迟疑的是要离开灯红酒绿，而不是迟疑在离开乔。随着年龄的增加跟阅历的增加，她会彻底不重视乔那微不足道的一点“真话”，同时她会更加看重灯红酒绿的生活，她就会开始算清财产了。

她堕落还真不是为了乔琪乔，是为了锦衣玉食灯红酒绿，她第一天到了姑妈家就被房子震惊了；第一天入住就被姑妈给她的衣服给弄呆了，大半夜还痴梦；随后就开始一点点混迹欢场，她彻底用身体换钱，并不是因为乔，是因为完璧之身没了，放开了，她本性真的很爱财加

open，不然一个正常的女人怎么样也做不到看到几件衣服就能做痴梦，为了钱跟公公就那啥。起码也半推半就一下，她是毫无过度，果断果敢。所以不要唏嘘，她未来不差，她会成为一个在交际场里长袖善舞的女人，靠着跟情人们的关系换来房产，钱跟无忧无虑的生活，香港沦陷后也会凭着自己的能力与关系拿着钱财去国外无拘无束。而这些也是她一直想过的日子，她也是求仁得仁!

很迷惑的就在这里，湾仔街上片刻的温情，会让女性读者也对乔琪乔产生幻想，他也心存愧疚，他也许会有觉醒的一天，他也许并非没有爱，也许八到十年后他不会抛弃葛薇龙，再一想到他是那样漂亮的一个男孩子，似乎难以恨他。何况身在局中的葛薇龙呢。

乔琪乔那一瞬的温情必然是短暂的，认为乔琪乔会因此深受触动改头换面的，不过是读者的自我安慰罢了。当葛薇龙被那一屋子的衣服迷住时，附在她身上的茧也就开始生长了，她逃不开，乔琪乔更没有能力帮她挣脱。

我看小说的时候就觉得梁太劝乔琪乔的话很奇怪，如果乔真的以通奸罪把葛赶出去了，那他自己怎么生存啊，难道梁太会养他再找富婆哪有那么容易，之前乔还是未婚单身都蹉跎到20多最后才找到个葛，之后离开了葛年纪又大了几岁还是离过婚的，还有啥富婆会要他啊。

况且梁太年纪也不算小了，总要找个人来帮她养老吧，不找自己的亲侄女葛，难道还找薄情冷血的乔所以梁太才不会抛弃葛呢，等葛把梁太送走了，遗产也是归葛的。

所以我觉得乔真的挺笨的，他还对葛有愧疚，我在想最惨的人明明是他吧，还和葛说什么不能给她爱，撒谎都不会吗，趁葛还是很傻很天真先用爱的名义哄住葛啊，等哪天葛醒悟了一脚飞了他，他就只能路边乞讨去了…

十八春或者说半生缘，曼桢和她男友的感情还算是健康的，只可惜人太弱了，大概弱者很难发展健康对我感情，自己都保不住，太惨了，中学时看只觉得凄凉，现在看就觉得张故事里的人过得没有未来，如此可怕无尽没有希望的人生，看完甚至开始感谢党，感谢新中国，但张是不相信这些的，要是她能看到现在的人，或许会有一些安慰吧，当下的人未必过得好，但也算是个人活在世上，只要努力，也还能护住自己。

薇龙是小姐，乔其乔是少爷，现在的社会。小姐养少爷不也是很多吗？ 你问我，小姐爱不爱少爷，少爷爱不爱小姐，我只能说，两个都是"大烟鬼"，都是要靠骗取别人钱财，靠别人供养，吸取别人能量才能生存的大烟鬼，哪有什么爱人的能力呢。它们沉迷于不用劳作，陪人谈谈恋爱，睡睡觉就能不劳而获得到大量金钱，过上纸醉金迷，每日只是寻欢作乐的快乐日子的极致快乐中，颠倒沉沦，不可自拔！这和沉迷于不劳而获，获得极致快乐，再也戒不掉时刻想要这极致快乐的心瘾的大烟鬼，又有什么区别吗？

前者沉迷于靠出卖肉体就可以轻易获取的极致快乐，后者沉迷于靠吸食d品就可以轻易获取的极致快乐罢了。小姐养少爷的故事，在这个时代各个地方上演得又少吗，它们谁都不爱谁，不过一群戒不了d品，混在一起互相算计，互相取暖，有一天d品吸一天d品，一条到走到黑的大烟鬼罢了。白居易的琵琶记，年纪大被退业，老嫁做商人妇的j女，一辈子也没走出这呢，想起年轻时代的宾客满棚，寻欢做乐，热闹非常，对比眼下的冷冷清清，孤独寂寥，无人问津，那心里之苦.

微龙给了乔琪乔卖身钱，供他继续花天酒地的生活；乔琪乔给了微龙虚假的爱情作为卖身的借口，大背景之下，一个是寄人篱下靠着姨妈的穷学生，一个是不得宠的没钱没权的空头少爷，两个人想要沉醉在上层阶级的生活里，抱团取暖罢了，哪里有什么爱情，不过都是为了生活罢了。

男人(真)爱没(真)爱过，也许他自己也不知道。张好像就是想表达这个意思。所以她在小团圆里说，她从来不评价谁！

有句俗话叫:男追女隔座山，女追男隔层纱。对付男人如果还要费尽心思，恐怕只有两种可能，其一，这个男的不喜欢女人；其二，这个女人不太女人。好了，我瞎说的，如有冒犯请多包涵。

张爱玲笔下的男人大多都自大又自我，对女人也许有爱，但最爱的还是自己。

张爱玲原小说（非电影）中《沉香屑·第一炉香》葛薇龙为什么爱上乔琪乔？

【葛薇龙：爱得卑微，以爱为名出卖自己】

读完通篇小说，我内心是无比压抑的。少女葛薇龙，就这么一步步在19世纪40年代香港所谓“上流社会”的纸醉金迷中，在亲姑妈梁太太的刻意安排下，在爱人的薄凉里，从天真走向沉沦。成了替姑妈带人，替丈夫赚钱的“交际花”。

没有我期待的觉醒和抗争，这是我看得无比焦虑的原因。

在现实生活中，多少人会卑微地爱着一个不爱自己的人？甚至为了ta出卖自己的身体？

用时下流行的一个字来概括，我想“舔”最恰当。

我分析了几个原因。

一、乔琪乔的“撩”拨。

乔是中葡混血，外表不赖；久经风月场，自然有自己逗女孩子欢心的一套。乔讲话也是有自己的话术。你看他第一次见面，就把缘分讲成那么长一段话。

许我们生在两个世纪里，也许我们生在同一个世纪里，可是你比我早生了二十年。十年就够糟的了。若是我比你早生二十年，那还许不要紧。我想我老了不至于太讨人厌的

这是他浪子的才学。

他还会死缠烂打。

乔琪乔并没有再度闯入梁宅，但是每逢她出去应酬，不论是什么集会，总有他在座。

二、乔琪乔的“独特”

葛薇龙要在香港完成学业，靠姑妈梁太太的经济支持。

作为报答的默契，她得在社交场上替梁付出。比如，带青年才俊来梁家，让梁“套路”这些年轻人。两人有这样的默契。

但乔不一样，他能抗拒梁的套路。

因为本质上他和梁是半斤八两的人。

薇龙正因为卢兆麟的缘故，痛恨着梁太太。乔琪乔是她所知道的唯一能够抗拒梁太太的魔力的人，她这么一想，不免又向乔琪乔添了几分好感。

三、葛薇龙的卑微

人的卑微藏在无意识里。搬去梁家的第一天，她就觉得自己家的佣人不上台面。她可能没意识到，在她潜意识里，去梁家就是“进豪门”了。

她和梁太太家的睇睇和睨儿一般的打着辫子，她那根辫子却扎得杀气腾腾，像武侠小说里的九节钢鞭。薇龙忽然之间觉得自己并不认识她，从来没有用客观的眼光看过她一眼――原来自己家里做熟了的佣人是这样的上不得台盘！

她看轻姑妈梁。她对女子的轻视，何尝不是在轻视自己。

薇龙暗暗地叹了一口气，想道：“女人真是可怜！男人给了她几分好颜色看，就欢喜得这个样子！”

四、葛薇龙的软弱，对“命运”的屈服

葛薇龙对自己的生活是有认知的。她就是梁的“饵”。

梁太太牺牲年轻的女孩子来笼络司徒协，不见得是第一次。她需要薇龙做同样的牺牲，也不见得限于这一次。唯一的推却的方法是离开了这儿。

她想过反抗。尤其是发现乔刚和自己亲密完，立马勾搭丫头睨儿后。她绝望了，想回上海去。

可是又因为生病耽误，后来反复思虑，还是决定留下。

薇龙突然起了疑窦――她生这场病，也许一半是自愿的；也许她下意识地不肯回去，有心挨延着……说着容易，回去做一个新的人……新的生命……她现在可不像从前那么思想简单了。念了书，到社会上去做事，不见得是她这样的美而没有特殊技能的女孩子的适当的出路。她自然还是结婚的好。那么，一个新的生命，就是一个新的男子……一个新的男子？可是她为了乔琪，已经完全丧失了自信心，她不能够应付任何人。乔琪一天不爱她，她一天在他的势力下。她明明知道乔琪不过是一个极普通的浪子，没有什么可怕，可怕的是他引起的她不可理喻的蛮暴的热情。

她已经在与乔的纠缠中失去了信心。

她诧异她的心地这般的明晰，她从来没有这么的清醒过。她现在试着分析她自己的心理，她知道她为什么这样固执地爱着乔琪，这样自卑地爱着他。最初，那当然是因为他的吸引力，但是后来，完全是为了他不爱她的缘故。也许乔琪根据过去的经验，早已发现了这一个秘诀可以征服不可理喻的妇人心。他对她说了许多温柔的话，但是他始终没吐过一个字说他爱她。现在她明白了，乔琪是爱她的。当然，他的爱和她的爱有不同的方式——当然，他爱她不过是方才那一刹那——可是她自处这么卑下，她很容易地就满足了。今天晚上乔琪是爱她的。这一点愉快的回忆是她的，谁也不能够抢掉它。梁太太，司徒协，其他一群虎视眈眈的人，随他们爱怎样就怎样吧，她有一种新的安全，新的力量，新的自由。

她只能将就，并去适应乔和姑妈的理念与安排。

这是一个她放弃了自我的过程。这个过程中，梁的怂恿也不可忽视。

本质上，我觉得是因为她不甘心。

薇龙闭上了眼睛。啊，乔琪！有一天他会需要她的，那时候，她生活在另一个家庭的狭小的范围里太久了；为了适应环境，她新生的肌肉深深地嵌入了生活的栅栏里，拔也拔不出。那时候，他再要她回来，太晚了。她突然决定不走了――无论怎样不走。

“得不到”，所以不甘心。说透了，这是一种赌徒心态。

她的思维有毒，此处不批判。

她的结局是注定了的。

乔琪对于这一头亲事还有几分犹疑，梁太太劝他道：“我看你将就一点罢！你要娶一个阔小姐，你的眼界又高，差一些的门户，你又看不上眼。真是几千万家财的人家出身的女孩子，骄纵惯了的，哪里会像薇龙这么好说话？处处地方你不免受了拘束。你要钱的目的原是玩，玩得不痛快，要钱做什么？当然，过了七八年，薇龙的收入想必大为减色。等她不能挣钱养家了，你尽可以离婚。在英国的法律上，离婚是相当困难的，唯一的合法的理由是犯奸。你要抓到对方犯奸的证据，那还不容易？”

这种颓废气息浓烈的小说，对阅读代入感很强的人来说是种折磨，不宜多读。

阅读的时候，要走的进去，更要走的出来。