严歌苓陆犯焉识「陆犯焉识严歌苓」

初识严歌苓，好像是老早在杂志上看过她的一本小说天浴，故事已记不太清了，后来电影芳华的走红又让人想起了她，一个美貌与才华并存的智慧女人。陆犯焉识便是我最近看的她的一部长篇小说，开篇便是荒野的西北监狱，二条主线，一条现实，一条回忆，倒叙，插序的写法，画面、时间感强烈对比，以第三者冷静旁观角度追思陆焉识一生的变化，从旧时老上海的陆家少爷到留美归来的陆博士，再到大西北监狱中的犯人“老几”，这几个变化概括了他的一生。陆焉识年轻时为了家庭妥协迎取妻子冯婉愉，转身只身离开在美国追求自由和性福，那时妻子的容貌在他眼中都是模糊的，记不得，最终陆博士回国，不妨碍他生男育女的同时爱上韩念痕，后被冠以反革命的罪名投入监狱刑期15年，25年，死刑，无期。到几经转监后到大荒漠的陆焉识番号由2868号改至278号，在夹缝中活着，“就像一条老狗”的老几，挨过了可以说是生不如死的日子，也因此看清楚了自己想要的爱和自由，意识到自己对婉愉的感情之后，他一直在狱中思念婉愉，甚至在脑中为婉愉写了数十万字的书稿，他的深情在他为了见婉愉逃狱的时候便可见一斑了。全书中除去爱情最让我印象深刻的西北监狱的生活。沙滩上被草草掩埋的一具具尸首，能带着人奔向远方的沙暴，号子中被害牙疼病的犯人用头撞击出来的大大小小的泥坑······失去自由，饥荒、凌辱的重压下，为了活着，人吃人，人性可以贱踏到毫无底线，监狱中几个主要人物的邓指、梁葫芦等等，各种纠缠考验，为生存战战兢兢，语言犀利，入骨三分。入狱之后那个时代儿女都对他避而不谈，视他为耻辱，甚至觉得他毁掉了他们的人生。出狱后即使是家中的小辈也能对他呼来唤去，何其可悲！自始至终，始终对他敬爱如一的也就只有其妻婉愉了。

婉愉，这个女人一直在以一种仰视，无条件的爱于付出，在她与陆焉识的感情之中，他们从来就不是平等的，她总是以纵容的态度去体贴陆的一切行为，书中不止一次提到陆焉识是比她命还要要紧的宝贝。甚至在陆入狱时，为了他喜欢的一瓶蟹粉，都不顾儿女饥肠,指甲都剥掉，也要保证他的那一口。他被判死刑后，婉愉多方奔走，最后不惜于以自己的身体6小时半换来他的无期。可怜亦可悲的婉愉，到真正的陆焉识76年站在她面前，她已不认得了，仍坚持周三去火车站举个牌接她心目中的焉识，她一直是活在爱的世界里不能自拔，年轻或者老了她都安静地呆在她的想像中。我想真正的陆焉识是不值得的。这也就是为什么在陆焉识获释回家之后已经略微痴呆的婉愉到死去的那一刻也没有将他认出的原因吧，我相信也许她为了那耻辱的6个半小时而失忆了吧，或许她觉得她配不上她心里的焉识，而痴呆后期不愿穿衣裸露着身躯，那是一种洁本洁来还洁去的愿望吧，带着近乎残酷的真实感。

《陆犯焉识》的结尾算不上美好，陆焉识在面对儿女的赡养时，在与邓指儿子见面不久后便消失了，他离开时唯一带走的是婉愉的骨灰。他或许悟到大草原中才能有他的自由和空间吧，他已不属于大上海和儿女了。他最终带上婉愉去寻找最后的归宿……

严歌苓

陆犯焉识-归来