春光乍泄看不懂「原来我们都没看懂春光乍泄」

很多人都想知道沙漠的那边是什么，其实沙漠的那边是另一个沙漠。

——张国荣

“

不如我们从头来过

2021年12月30日纪录片《零点零一公分的距离》上映，影片中我们接收到了一个很重要的信息就是：黎耀辉和何宝荣互换了身份，何宝荣变成了黎耀辉，而真正的黎耀辉最终选择了永远的离开了何宝荣。

影片的后半部分，带血的苹果镜头以及真正的何宝荣一个人坐在黎耀辉曾经打工的酒吧门口，一个年轻人说：我知道你姓黎。何宝荣哭着说：那你错了，我叫何宝荣。这也解释了为什么1997年版本的《春光乍泄》正片里，何宝荣抱着两人的被褥失声痛哭。

其实真正的结局并不仅仅如此，大家都知道《春光乍泄》是1997年上映的，所有演员在1996年抵达阿根廷开始进行拍摄，但1997年哥哥在香港有演唱会，所以提早的离开了剧组。王家卫想了很多结局：黎耀辉独自一人去看了瀑布，生死不明，但这不是他想要的结果。直到1999年发行的纪录片《摄氏零度·春光再现》完全的解释了一些我们困惑的故事线。

故事的发展有多个，一个是黎耀辉真的去世了，互换身份的何宝荣得知后伤心欲绝；一个是演员张震的出现，更像是年轻版的何宝荣，这也和正片《春光乍泄》有了呼应；还有一个结局就是，哥哥在离开剧组之后，王家卫想发展更多的故事线，也因此出现了关淑怡这个角色，并与黎耀辉有一段感情戏，只是这些到最后的正片里都剪掉了。

王家卫更像是做一个减法，这样才有了我们看到的《春光乍泄》。但如果真想看懂这个故事，还要有《摄氏零度·春光再现》和《零点零一公分的距离》才能完全看懂。

“不如我们从头来过。”是哥哥在电影中经常说的一句台词，如果我们读懂这句话真的意义，是不是可以理解为：我们的人生本来就有很多可能性，我们的爱情、我们的生活、我们遇到的人与事，其实都有很多可能性。当你真的理解了这句话的意思后，你会发现，其实哥哥一直都是这样的人。

“

不疯魔不成活

哥哥一向都是人生入戏，戏如人生。在电影《金枝玉叶》里，他追求的只是爱情，不论性别，重要的是这个人是他深深爱着的，也正因此，当然他对毛舜筠说“如果你当年嫁给我，可能会改变我的一生。”之后哥哥也当着毛舜筠对唐先生的八字评价的评价是：“我喜欢他，因为他好。”

电影《霸王别姬》上映之后，哥哥将这种‘人生如戏，戏如人生’表现的更为明显。他曾经这么评价虞姬：“我想虞姬即使自刎于剑下，那一刻，她亦是幸福的，对望的眸中，她看到生死相许的来世。所以无怨，也无迟疑。”自打这之后，哥哥的每部电影就像专门为他量身定制一样，他活成了电影里的人物，角色与他本人之间，很难分辨抽离。可以说哥哥就是程蝶衣，程蝶衣就是哥哥，也因此陈凯歌导演在知道哥哥去世的消息时说到：“难道他真的活成了程蝶衣……”

哥哥的一生都追求了极致的人生，他把极致做到了常人无法想象的地步。很多人都知道哥哥的最后一部电影是《异度空间》，电影结局总是与现实如此的相似。十九年前的今天，他的终身一跃，留给了至今的我们太多不舍与遗憾。

“

求你在心中记住我

《明星》里歌词的最后一句就是这句：求你在心中记住我。而哥哥作为明星的这一生，带给我们的更多的像是一座人生的灯塔亦或是人生的座右铭般的存在，也正因此，过了十九年今天仍然有人守住了这份承诺，真的记住了他。

哥哥一生对于艺术领域的贡献、对于提携演艺界后辈、对于身边挚友的关爱、对于爱情的从一而终，都让我们无法不得不记住这位“明星”。他也对很多人说：“这个世界无论怎么变，周围的人，不管怎样看我们，我们都要做最真实的自己。”这个时代需要真实，更需要勇气去真实，哥哥的一生告诉我们，无论生活还是爱情或是工作，真实两个字到最后是最受用的。

十九年的思念，已经不像之前那样无法自己，更多的是更希望自己好，希望爱的人好，希望你在天堂微笑的看着我们，我们一直都彼此承诺，要过好自己，这样才能让身边的人过的更好。当自己过得很好的时候，遇到爱情要紧紧抓牢，因为可能这一抓就是一辈子……

毕竟你说过：“生命实在太短暂，所以一定要活得正面，积极。”

在今天，最好的方式去纪念哥哥就是听着他的音乐，看着他的电影，追忆哥哥曾经带给我们的美好。哥哥，我们答应你，我们会像你唱的那样：“当你见到天上星星，可会想起我。可会记得当年我的脸，曾为你更比星星笑得多。当你记起当年往事，你又会会如何，可会轻轻凄然叹喟，怀念我在你心中，照耀过。我像那银河星星，让你默默爱过，更让那柔柔光辉，为你解痛楚。当你见到光明星星，请你想，想起我，当你见到星河灿烂，求你在心中记住我……”