仙侠剧走进死胡同封建残骸下的臭味这次怎么都掩盖不住

之前批评了《沉香如屑》。

飘提到它值得批评的重点，不是“烂”，而是“懒”。

说得再直白点，老套。

看着上热搜的这些剧情词条。

受刑、跳桥、女主失忆、女配黑化、男女主开启凡间副本。

剧情之熟悉，恍然以为自己回到2017年。

如此老套，也就难怪热搜天天上，实际一看讨论度，并没有多“热”。

但，烂不止烂它一个，懒自然也不是。

近年的仙侠剧，高度雷同的程度，是从海报到服化道，从设定到剧情。

都仿佛是一个妈生出来的。

而它们的收场也往往趋同。

几乎都以扑街收尾。

一个趋势已经非常明显了——仙侠剧风光不再。

这波国产仙侠剧风潮，自15年的《花千骨》始，发展到今天，形成如今“仙侠101式”的爆炸局面。

戏还在自顾自地唱，只是观众已经乏了。

为什么？

今天展开聊聊。

表面上看，让我们产生厌倦的，是仙侠多年不变的叙事套路。

可在飘看来，我们真正厌倦的。

是从这些固定不变的套路中透露出来的，浓浓的阶级味。

在这一点上，仙侠和我们一直以来吐槽的豪门狗血剧，十分相像。

甚至可以说，仙侠，实际上就是披着神仙外壳的狗血豪门剧。

豪门豪门，自然离不开对于阶级的刻画。

所以我们可以看到，这两类剧，从人物设定到剧情发展，都逃不开阶级。

先看人物设定。

仙侠剧里的男女主，往往出身不凡，哪怕这辈子凡了，真身或者上辈子也一定不凡。

具体表现为，tittle 列出来，个个长得吓人。

《三生三世十里桃花》。

男主，九重天的太子夜华。

女主白浅，活了四万年的青丘女君，青丘和九重天又是地位并列的疆界。

不仅如此，她还是四海八荒唯一的女上神，辈分之高，四海八荒的神仙见了她都要尊称一声“姑姑”。

《琉璃》。

男主，现在的身份离泽宫弟子，但人家前身是天弟的儿子羲玄，也是个太子。

女主，前世是雌雄同体的战神阿修罗，即修罗族强者罗喉计都，之后被改造为天界的战神，转世成为少阳派掌门次女。稍微弱了点，但也是个富二代。

最近的《沉香如屑》，男主，帝君，连天帝见了他都要敬三分。

女主，上古遗族四叶菡萏，全身都是医药至宝，总之也是个珍贵得不行的人物。

可要飘说，别看介绍词写得天花乱坠，翻译成豪门剧里的语言其实就是：

总裁、总裁之子。

对家总裁、对家总裁之女。

总结为一个词：显赫。

人物的身份搭起了豪门世界的框架。

接下来，往往还会有象征着父权力量的一方，作为剧中等级地位的顶点出现。

在豪门剧里，这个人叫总裁。

在仙侠剧里，这个人叫天帝/天君/掌门。

而众所周知，豪门剧里没有真商战，仙侠剧里也没有真降妖。

所以这类权威人物在剧中的主要功能，就是以大家长的身份，对主角的婚姻进行摆布与干涉。

比如《三生三世十里桃花》里，男主角夜华的爷爷，天君。

男女主角情感线的发展，很大程度上都与他给儿子们指配的“仙界联姻”有关。

夜华的侧妃素锦，剧里最大的反派，是他指婚的。

夜华和女主的婚约，也是他为了巩固和青丘的关系而促成的。

当夜华娶了凡间的女子素素，并把她带上九重天，最大的阻力也来自于他。

同样的，在很多豪门剧里。

董事长这个角色，也是其中不可撼动的绝对权威。

靓靓曾经参演过的一部大陆豪门剧，《真爱之百万新娘》。

她饰演的女主角林敏君，和男主王绍华的婚姻，就是由双方的父母做主。

哪怕两人在结婚前连面都没见过，却也无法拒绝父母之命。

婚姻与爱情，成了他们展现上位者权威的手段，成了他们巩固阶级地位的工具。

而在剧中角色们爱情的发展过程中，阶级很多时候构成了主要的矛盾点。

在《十里桃花》中，凡人素素与九重天太子夜华相爱后，被带上了天宫。

她和夜华之间身份的悬殊，成为了阻碍他们爱情发展的最重要因素，处处受到闲话议论。

而也正是由于她的凡人身份，反派素锦才敢明目张胆地使计谋陷害她，最终落得个跳诛仙台的凄惨境地。

在很多豪门剧里，女主角往往也是因为出身贫寒，而被豪门嫌弃，最终遭扫地出门。

可以说，豪门剧与仙侠剧最核心的共同点。

藏在每一处对阶级秩序的细节描绘中。

当然了，描绘阶级，这件事本身并没什么。

可怕的是其中隐含的，对阶级秩序的维护和拥抱。

超出了正常的礼节范围，逐渐变成了逢迎与谄媚。

研究中外影视的毛尖教授也曾说过，中国的影视剧，其实才是最封建的地方。

永远是按地位、按财产来分配颜值

按颜值来分配道德和未来

具体到仙侠剧里，往往就是角色的阶级地位与他/她的道德挂钩。

所以我们常常会看到——很多影视剧中，反派、黑化等词汇，往往与地位低的人相捆绑。

《香蜜沉沉烬如霜》里的反派润玉。

爹不疼娘不爱，人人都能踩上他一脚。

明明和女主有婚约的是他，可还是安排女主爱上比他身份更高贵的“嫡出”兄长。

似乎是因为他不够“善良到底”。

但纵观全剧，润玉受到的一切轻视与侮辱，归根结底都是因为两个字——庶出。

因为出身不正，所以他对女主的爱最终会沦为痴心妄想。

所以他是反派，哪怕前期善良，最终也会归于低劣。

而这样一个受尽欺负、可怜至极的人物，却不配拥有光明体面的结局。

最终堕入黑化的地狱，从此成为命运的奴隶，上演一出“屠龙少年终成恶龙”的荒诞剧。

相同的设定，换到一些豪门剧中也毫不违和。

我们会发现，穷人，身份低一些的，在这些剧中，往往是工于心计、充满算计的负面角色。

可以说，这种明显的二元价值取向，在这一波仙侠剧风潮里，从未改变过。

所以，还是让我们先回到问题的原点，聊一聊。

过去的我们，究竟为何痴迷于仙侠。

在飘看来。

除了狗血的剧情所带来的爽感以外。

更重要的是。

仙侠满足了延续在我们文化中千百年的，对于神仙世界的美好向往。

与那些忠实细腻地描绘现实的作品不同，仙侠剧的诱人之处，正在于其去世俗化。

对于在忙碌的现代生活中透不过气来的人来说。

仙侠无疑为我们提供了一个可以暂时抽离出来的异度空间。

甚至连参演的演员自己，都沉溺其中，无法自拔。

更为难得的是。

这种浪漫的彼岸世界，是植根于我们的传统文化中、极具东方神韵的。

比如《三生三世》系列中的那片十里桃林。

依山傍水，桃花盛开。

桃林，不难让人想起《桃花源记》里。

武陵渔人同样也是在穿过了一片桃林之后，才到达一处安宁和乐的避世之所。

带着这样的印象。

十里桃林和青丘，也就成了我们对理想生存环境的寄托。

再比如。

《香蜜》的场景搭建，也参考了中国古代哲学的相关概念。

阴阳、混天说、一花一世界。

在这些蕴含着中式哲学观念的仙境中。

我们不仅能够找到文化认同。

同时，也能放任思绪，展开对理想的自我与人生的塑造。具体来说，这理想的人生，是指一种脱离种种世俗的束缚和痛苦的永生状态。

一些学者也对这一点做出过解释:

仙境乃神仙传说中之乐园意象，象征长寿、逸乐，人类得已免除世间之烦忧与生命之无常，获致丰盈完美之理想境界。

李丰楙《魏晋南北朝文士与道教之关系》

其实在汉语中，“仙”这个字，原本的意思就是“老而不死”。

所以我们会看到。

仙侠剧里角色的年岁都是以万为单位的。

不仅活的年月长，他们的生活看起来也更加光鲜。

在摆脱了为生计发愁、为生命担忧的凡尘之苦后，神仙们似乎有更多经历，去追求精神上的富足。

有些是行侠仗义，快意恩仇的江湖生活。

有些是恣意放纵，无拘无束的逍遥日子。

还有浪漫的爱情，这也是吃饱喝足了的神仙们才有空参与的游戏。

不得不说，现在这些神仙的爱情，往往看起来就比普通人的漂亮。

举个例子。

《宸汐缘》。

把俊男张震和靓女倪妮，凑一对谈恋爱，赏心悦目。

日常约会的地点，是仙雾缭绕、奇伟磅礴的天宫。

搞起爱侣间的小情调来，也是格外别出心裁。

灵汐的桃树被妹妹砍了，九宸大手一挥，就送了她一整片桃林。

景美，人美，当然情也美。

我为你献出生命，你为我贡献听觉。

神仙眷侣间的互相牺牲与奉献都是如此壮烈极致。

有时候，甚至是天地苍生加在一起，为他们的爱情加冕。

毕竟，仙侠中最常见的剧情。

就是一对恋人共同抗击魔族，拯救天下苍生，然后幸福快乐地走向happy ending。

套上了神仙外壳的仙侠剧，看起来似乎永远高级优雅。

正是这种肆意自由又精致优雅的人生。

打动了电视机前为生活奔波劳碌的你我。

然而，如前所说。

仙侠剧看似百试不灵的叙事套路，其实也隐藏着严重的问题。

越来越注重等级秩序的构建。

它撑起了这些仙侠剧叙事的骨架，也构成剧中矛盾的源动力。

但，所谓的浪漫爱情，只不过是建立在阶级之上的，有钱人的“特权”。

而等级序列中排在下等的普通人，只能成为主角们盛大爱情的炮灰。

他妖族成仙，注定只能做个伺候人的。

你天生仙胎，未来必定不凡

从这个角度讲，看似“去俗”的仙侠，其实也隐含着一个“俗”的内核。

正是这“俗”，刺痛了观众。

它过火了。

人们想看的，是神仙跳脱出凡人不及的力量后，帮助凡人。

而不是眼里压根没有凡人。

他们每天什么都不干，他们像老板一样剥削着小仙，他们只关心自己的恋爱，还非说芸芸众生都阻止他们相恋。

当主角高贵到观众无法代入，仙侠剧已进入看剧做梦，都只剩代入主角身边打工人视角才能勉强共情的时代。

当仙侠，只有仙，没有侠。

我们已无法想象老派仙侠那些，主角团和凡人能真正成为交心过命的朋友的情谊。

对不起，不是想刀人

更看不到主角团真的有把我要恋爱、我要上位、我要报仇以外的人和事放在心上。

以至于这些年来，仙侠剧没有开创，反而走进了一条死胡同。

连千篇一律的“神仙校服”，其中的仙味也在一次次的自我重复中逐渐变得寡淡。

而掩盖在下面的封建残骸的尸臭味，发散了出来，被闻到了。

窥一斑而知全豹。

观众早已走在了创作的前面。

其实，对于仙侠剧存在的封建糟粕的不满情绪，并不是第一天出现了。

正如我们对国产剧内容的不满，也不是什么新鲜话题了。

可偏偏就是有很多人选择蒙住双眼，在粉丝营造的虚假繁荣里长睡不醒。

所以我们可以看到。

哪怕“仙侠已死”的声音喊得一年比一年响亮。

仙侠的项目还是层出不穷，内容也还是一成不变。

一茬又一茬的新老演员，扎堆往仙侠里凑。

一方面，流量制胜，数据为王，很少人愿意在创作上下功夫。

从一开始的“垃圾观众”论。

到现在的各种阴阳、内涵观众没品位的言论。

外加制作团队内的甩锅、互撕等骚操作。

《斛珠夫人》编剧在微博吐槽甩锅。

乌烟瘴气。

没有人真正愿意为内容负责、为观众负责。

本来，创作应该要走在观众的前面，引领观众。

可在内娱的畸形氛围下，观众却还要反过来敦促创作。

所以现如今仙侠失宠。

在飘看来，反而是好事。

创作如果脱离了群众，也就离死不远了。